北漂10年后，我不想再过被人挑选的生活
这是粥左罗的第 009 期分享
作者 l 粥左罗
来源 l 粥左罗（ID：fangdushe520）
转载请联系授权（微信ID：MFshow）
张立宪，江湖人称老六。
老六曾参与创办《足球之夜》、《生活资讯》等杂志，曾任现代出版社副总编辑，主演 2012 年金马奖最佳影片《神探亨特张》，并出版有个人著作《记忆碎片》，新版名字为《闪开，让我歌唱八十年代》。
以上，都不足以让我花一篇文章向你介绍他。
老六真正牛逼的一个身份，是《读库》主编。
作为《读库》主编的老六，相当了不起，他颠覆了大家对出版行业的认知：
2006 年，老六创业做《读库》，独立完成所有书的策划、选题、组稿、编稿、排版、校对、装帧、设计、印刷、宣传、发行等全部环节，涉及编辑、美术、财务、公关、销售诸多领域，以一人之力，创中国出版界持续出版一种读书品牌《读库》的奇迹。
△左柴静，右老六
10 余年过去，如今已经是一个「天下武功，唯快不破」、「站在风口上，猪也能飞起来」的时代，但老六依然坚持自己编辑每一个稿子，一个字一个字的抠细节、抠封面，去印厂看样。
多次听说过《读库》，也常听到老六这个名字，但第一次完成的看完他的故事后，我肃然起敬。
这样的时代，还有这样做事的人，这是我们读书人的幸运。
曾经，接二连三的投资人找到老六，希望能投资读库。老六一一拒绝，「这个行业，比金钱更重要的，是时间。」据说时间充裕的时候，他一个人搞过六审六校。
如今，一家曾希望给《读库》两千万的投资公司，已经倒闭，《读库》却活下来，且团队扩展到 60 人。
「我知道有的行业以投资规模为导向，但我相信也有行业是以时间换空间，只要你把时间熬下来，别人怎么样都追不上你。」
《读库》的诞生，起源于老六的一次中年危机。
01
你的人生
经得起反问和推敲么？
2006 年，老六 36 岁，第三个本命年。
一天，老六从石家庄回北京，坐上大巴车没多久，突然天降大雾，天越来越暗，车越开越慢，本来 4 个小时的车程，愣是走了近 10 个小时。
得亏了这样大雾，延误了行程，加重了老六的中年危机，让他不得不陷入对人生的思考。
36 岁的老六发现，自己在人前潇洒，但实际上内心世界、精神状态已狼狈不堪。
「就是老觉得自己的生活什么都不值一提，自己拥有的一切都经不起推敲。当我试图告诉自己一句什么道理的时候，我马上会反问一下自己，这个是真的吗？然后我发现我所有的生活中所有的一切，都经不起反问那一句。但是你一旦开始怀疑它之后，你再问，这难道是假的吗？你发现又经不起推敲了。 」
老六的中年危机，纯属成功人士的烦恼，因为他 36 岁之前的日子，过得太顺了。
03
你的人生
是如何被你心安理得混掉的？
1991 年，老六毕业于中国人民大学新闻学院，然后回到石家庄工作。一开始，一个月工资和奖金加起来是 120 元，两年后国家普调工资，月收入突然变成了六七百元。
那个年代，有这样的收入，日子过得滋润，还有钱买看不完的书，可以说是人人羡慕的生活了。
但老六不满足，1997 年，他离开生活战斗了六年之久的石家庄，开始了北漂。
北漂的日子并不如想象中美好，尤其一开始，日子很苦。
「在那三年多的时间里，换了四五处住所，从地下室到合租户，也借宿过别人的办公室，必须在别人上班前离开、在人家下班后潜入。一个人扛着自己的小包从一个地方转到另一个地方，委实可怜，经常干到是个不完整的自己，像玩具风筝在空中飘来飘去。 」
转机出现在 2000 年，因为成功策划了两本书，老六开始被人关注。
这两本书，一本是《大话西游》，另一本是《之乎者也罗大佑》。
《大话西游》发行 30 万册，让周星驰成为文化偶像，让解构文化成为主流，甚至出现了大量热衷背诵台词的疯狂影迷。
《之乎者也罗大佑》也第一次确立了罗大佑在内地的崇高地位。这部书上市时，刚好罗大佑第一次到上海开演唱会，罗大佑不但第一次接触了朝圣般的歌迷，也第一次看到内地一本关于他的专著。
两本书，压中两大文化偶像，老六自然也成了文化人物。
之后，老六成了一位饭局狂人，喜欢热闹，喜欢交友，喜欢饮宴，在京城文化圈颇有话语权。
2002 年，老六在西祠胡同开了一个讨论版，名曰「饭局通知」。从此大家有了正式的饭局组织，大家生活的重要内容，就是举办各种由头的饭局。
这个著名的老男人饭局的主要参与者，有张立宪、王小峰、陈晓卿、罗永浩、杨葵、全勇先、王小山、牟森。客串的有柴静、陈晓楠、冯唐、野夫、周云蓬、和菜头等一大溜混迹京师的才子。
「无数个夜晚，我早早来到饭局地点，一边等人，一边思考人生；等你来了，一边喝酒，一边探讨人生；我们醉了，一边失忆，一边怀疑人生。我干了你随意、走一个、许个愿吧、甩一个、给他一个走。」
时光飞逝，转眼就到了人生的第三个本命年。老六发现自己的人生，就被这样走一个、走一个得走掉了。
04
你是否也在过一种
被人挑选的人生？
正常的节奏是，从石家庄回北京后，他就要去一个新单位去报到。北漂近十年，换了几家工作，这次新工作，老六谋得一个不错的职务，也会有一份不错的收入，并且呢，按照描述，这家公司再过几年还能上市：
「我还曾特意去打听学习了一下什么叫期权，什么叫股权，憧憬了自己未来的那种有钱人的生活。 」
但是，在从石家庄到北京的大巴上，张立宪开始重新审视自己的人生。
「一个碗怎么才有用，这个碗必须得空才有用，它才能装东西，如果这个碗本身已经装满了东西，它就没有用了，你就不能往里头装新的东西了。
所以我当时就想着就是，哎，我马上要去这里上班，这是一个很好的机会，但是如果没有这个机会，我会干什么，我能干什么，有没有可能会比这个机会还好，还让我满意？ 」
一旦展开这个想象之后，就一发不可收，老六开始总结自己的前半生：
「像我这样的学霸，学习很好，然后周围的同学朋友也都很有出息，我的人缘还不错，这样基本上保证我在北京漂泊这些年，永远有接不完的订单，永远有挣不完的钱。
但是你再仔细想想，这个貌似很一帆风顺，左右逢源的这种状态，它本质是什么呢？
我想它的本质就是，其实我这些年一直在接受别人的挑选，我过的生活基本上都是别人给我安排好的生活。
他们说，哎，老六，你来这儿给我做一个主编吧。我去帮他做这个主编，来攒这本杂志。又说我来做一个网站，又说我来做一个报纸什么的，基本上就是在别人的安排中度过了我这几年。」
05
你敢不敢为自己的人生
做一次主动选择？
老六想明白了，这就是所得即所失，你拥有了这么多的机会，其实让你失去了选择其他东西的这种可能。
「我能不能不那么被动了，我主动地来选择，我先把我眼前拥有的这些机会都给它扫空，给它排空，这样的话我看看我自己还能干什么，单凭我自己的兴趣，单凭我自己的热情，我能干什么。 」
最终，老六找到了答案，他想做书。
「我一直希望做一本能够符合自己对一本书的理解，也符合读者的阅读期待，更像一本书的书，或者叫就是一本书的书。
说起来好像就像绕口令一样，但当时我已经在出版业摸爬滚打了若干年，知道我们的很多书既不能让读者满意，编辑自己也不满意，我想我做的就是让书回归到书本身。 」
2006 年 9 月 5 号坐大巴回到北京后，老六就去推掉了那家公司的聘书。
两个月后，《读库》试刊就做出来了。书的扉页的一角，「读库 0600」，底下时间是 2005 年 11 月 6 号。这是老六给自己留的一个小彩蛋，2005 年的 11 月 6 号是他 36 岁生日。
人生的第三个本命年，他为自己做了这样的一个选择感到骄傲。
06
有没有一件事
让你一掷十年？
2006 年后，老六一掷十年，专心做书。
2016 年，老六站到一席的讲台，给大家展示了读库 10 年的成果。
07
怎样才算真正的热爱？
台湾诚品书店的吴清友先生有一次感慨说：「作为出版人，我们亏欠读者太多」。
老六听到后立刻回应：「是啊，应出而未出的好书太多，应出好而没有出好的好书太多。」
大学毕业后，在从校园到社会这个关键的人生节点上，老六读了《我的一生》（以色列总理果尔达 · 梅厄自传），重塑了自己的三观，对他的人生产生了很大的影响。
老六准备了五六年的时间，终于在 2014 年再版了《我的一生》，希望能影响更多的人。
对于做书，张立宪提出“三不”要求：不遗余力，不计成本，不留遗憾。
《读库》成立后他约出的第一篇稿是，东东枪写民间相声演员郭德刚。老六和东东枪商量写郭德纲的时候，郭德纲还默默无闻，他在天桥剧场的演出只限于很小的一个圈子里的人知道。
东东枪采访郭德纲的稿件筹备了半年，结果等文章面世时，非著名演员郭德刚已经大红大紫，报道和采访铺天盖地。但老六是庆幸的：
「我们在郭德纲被媒体大量消费、消解之前，采访了他，保存了他。一个纯天然绿色郭德纲被我们保留下来了。
其实这也是某种意义上的抢救，这种抢救不仅仅指我们把一个很了不起的一个人，在他消失之前，在他去世之前给他保存下来，也包括像郭德纲老师，他虽然现在依然健在，但是绿色郭德纲已经不见了，现在是一个红色的郭德纲。」
后来，老六让女作家绿妖写民谣歌手周云蓬，要求她采访三个月，再写作三个月。他觉得，只有这样，这个人物才能立起来。
结果半年后，文章发出来时，绿妖和周云蓬已成为爱侣。
△左绿妖，右周云蓬
真正诠释老六「不遗余力，不计成本，不留遗憾」做书理念的是《青衣张火丁》。
老六希望在技术手段一日千里的时代，为中国的京剧留下点什么。他们将镜头对准了程派青衣张火丁。
△摄影／贺延光
为了给张火丁做一套舞台摄影画册，老六团队前前后后拍摄和制作了整整四年，共有十三位摄影师参与，专门拍摄的照片六万多张，整本书的投入超过百万。
△摄影／贺延光
但张立宪并不愿用耗费的资金来量化读库的投入。
「一株植物的长大，你看到的是花多少钱买种子，施多少钱的肥，最后能卖多少钱，但我更喜欢看到它扎根的土壤，它在阳光下的呼吸，它在风中摇曳的姿态，以及它的果实的饱满。如果这本书能让大家满意，靠的肯定不是花钱多或少，而是我们的扎实、诚恳、勤勉和谦卑。 」
08
你决定今后
以何种方式生活了么？
这个时代，做书的人不赚钱，老六不是不明白这个道理。
「出版这个行业，永远不是一个能赚大钱的行业，不要说读库这样一个小品牌，就拿整个中国出版行业，或者说北京最好的百年老社，它一年的利润可能在北京连一套房都买不起。但你说出版就没有意义么？ 」
老六说自己可能对做书有偏爱，他认为，「人类能够让自己的智商、情商获得大幅提升，能够体验到生活的更多可能性，能够有更丰富的精神和情感体验的最好方式，就是读书，没有别的能够代替。」
2008 年，老六出过一本自己写的书《闪开，让我歌唱八十年代》，其中一篇是《关于读书的记忆碎片》，文章结尾老六写道，「这时的我，开始打心眼里相信，读书是世界上最不坏的事情。」
从 36 岁做第一本《读库》，到今天老六已经做了 12 年书，但他并没有停下来的意思，「出书就是这样，一本书一本书的做下去，如果我的精力还够，我的想象力还够，我就把每本书做好，做完这本书，我就去做下一本书。」
除了赞美老六，这篇文章的最后，我还想对你说：你看，这就是找到了真爱的人的样子，多么让人羡慕！
而这都源于老六在 36 岁时对自己的拷问，抛弃目前正在做的事和拥有的机会，我会干什么，我能干什么，我想干什么？
每个人都要经常这样拷问自己。
因为，人，终究是要找到自己喜欢的才行。
最后分享老六很喜欢的《我的一生》里的一句话，作为这篇分享的结尾：
真正重要的，并不是在你们还很年轻的时候，决定长大后要成为什么人。更为重要的是，要决定你们今后生活的方式，如果你们对自己和对朋友，都能做到坦诚，如果你们能从事对自己和对别人都有益的事业，那么我认为已经足够了，你们将来成为什么人，只是一个机遇的问题。
Reference：
1.《闪开，让我歌唱八十年年代》BY 张立宪
2.《读库老六：这十年是我生命中最好的十年，让我做全世界的男王我也不换》BY 张立宪，来源一席
3.《《读库》老六：这个行业，比金钱更重要的是时间》BY 劳骏晶，来源人物LIVE
4.《读库张立宪：把喜欢的事悄悄干十年》BY 王睿，来源出版人杂志
5.《人生不只为了赚钱，更为了收获时间》来源十点视频
6.《36岁他抛下一切，专注做一件喜欢的小事，没想到》来源酷玩实验室
7.《《舌尖上的中国》再好吃，也比不上“老男人饭局”》来源拾遗
8.《张火丁：刹那芳华》来源读库
本文来源公众号@粥左罗，作者粥左罗，前创业邦新媒体运营经理，插坐学院副总裁，首席新媒体讲师。一年分享 100 位狠角色，一起汲取向上的力量，逃逸平庸的重力。